1979年京剧《嫦娥奔月》投入复排，老团长魏笑天选中了刚出戏校的筱燕秋做嫦娥的A角，这一年筱燕秋刚满19岁。《奔月》上演获得了极大反响，筱燕秋爱上了后羿的扮演者乔炳璋，可是她不知道乔炳璋爱的是戏台上的嫦娥，根本不是生活里面的筱燕秋。在一次去部队的演出中，嫦娥的B角李雪芬激怒了筱燕秋，她把一杯开水浇在李雪芬的脸上。李雪芬住院，筱燕秋受处分，调离了剧团。《奔月》第二次停演。筱燕秋二十岁的春节是跟乔炳璋一起过的，筱燕秋邀请乔炳璋跟她一起再唱一次《奔月》。乔炳璋唱了，筱燕秋人戏不分，把戏中后羿的诺言当做生活中乔炳璋对她的誓言。乔炳璋招惹不起筱燕秋，他退缩了，躲到省里面去学习。筱燕秋不顾众人的闲言闲语，痴情地等着乔炳璋回来娶她。一天她目睹了乔炳探项璋搀着身怀六甲的妻子在街上行走。筱燕秋的梦醒了，心碎了。她决定马上把自己嫁出去，而且发誓说，谁第一个向她求婚，她就嫁给谁。筱燕秋嫁给了交通警察面瓜，面瓜对筱燕秋的宠爱叫筒子楼里面的所有女人羡慕，可是筱燕秋心里面很不快乐，她知盛端判道从她结婚的那天开始，作为女演员的筱燕秋已经死了。筱燕秋在筒子楼里面经历了怀孕、生育、抚育后代，她泪丧绝望，觉得破旧的筒子楼里面的生活简直把她沤烂了。戏校看中筱燕秋潜在的能力，招聘她担任教学老师。筱燕秋又惊又喜，她使出全身的解数，手把手地教育学生。六年过去了，学生中一个出彩的都没有。筱燕秋非常失望，突然她发现一个叫春来的学生是个唱青衣的好苗子，筱燕秋倾尽全力，培养春来，希望从她身上找回自己的记忆。乔炳璋当上京剧团糊乌汗团长后，烟厂老板郑安邦决定投资复排《奔月》，并点名让年过四十的筱燕秋担任主演，筱燕秋减肥堕胎想要把握最后的机会。她几经挣扎还是在一个风雪交加的夜晚退出了戏台，她潜心培养的春来顶替她站在了戏台上。剧场外，筱燕秋舞着长长的水袖唱了起来，她唱得是那样地美，舞得是那样地动人。此时的十字街头上没有一个行人，只套协谅有筱燕秋一个演员和乔炳璋一个观众。